刘飞

我2013年从北京回到洛阳，进的第一家单位是洛阳东山宾馆。

东山宾馆营销部那时候有刘飞，涛哥，王晓燕，云飞，刘向可，李丹，焦亚杰，李方方……

左5:刘飞

左4:刘飞

左3:刘飞 拍摄于2014年5月29 17:27

拍摄地点:洛阳大酒店前广场

刘飞是部门经理。我们几个销售的名片都印的“营销部主管”

每天大家就在营销部里写拜访日志（每天要写一张草稿纸大小的，今天拜访的6个客户的情况，单位名称，联系人，谈了什么业务）。

这间办公室像是以前的一个KTV包房改的，中间两张桌子，围着墙也有四五张桌子，各自有各自的位置。

大家都比较放松，聊聊天，接打客户电话。

谁接会议了，还要写会议通知单到酒店各部门配合，比如餐饮部，客房部，工程部。

可以随时出去转转，带客户去参观场地，或者出去拜访。

办公室就一部电话，在刘飞的办公桌上。

她个头不太高，偏瘦。长发。五官端正。面容皮肤看起来光滑质地好，听说她用“一千多块一套的化妆品”。

逢年过节，单位组织文艺活动，营销部少不了要参与，主持人，会议流程，策划，节目贡献，营销部都是深度参与，记得有一年我们拍摄了一个短片《非诚勿扰》，在大会议室，一个人说一句，“我是您的会议婚庆策划师”之类。拍摄的时候，大家欢声笑语，飘荡在会议室，在年会上播放了。

各个部门都拍摄了年会短片，那一年大雪纷飞，那一年云飞摄像，我俩配合制作了这个片子。

办公室好几个人都是86年，记不清刘飞比我大几个月还是小几个月。

她儿子比我儿子小几天，我家14年6月1出生，她们家好像是6月8或者10，记不清了。

小孩还没出生时，记得有一次我说医生给孕妇开了上百元的维生素，刘飞说她维生素之类吃了8000多块。

办公室有两台大背头电脑，她每月在上面写月营销总结与计划。

当我写《我为什么不炒股》（因为穷）的时候，发现刘飞在看自己持有的股票。

后来（2年后）我升职到了营销部的主管，一个月工资2900元，扣完五险一金大概2600左右，办公室的刘飞和涛哥已经在东山宾馆工作十几年了，工资4500好像，我仿佛看到了我的未来，我觉得我不可能再上升了。

于是我离开了。

有一年，应该是疫情期间，我跑医药的业务，需要去部队对面的一个小区的药店里，需要有业主通知保安才能开门，我听联系了刘飞，刘飞说，

“你可别在我们小区发传单啊”

我说，“你放心吧，我这业务不发传单”

离开东山宾馆以后，还老有人找我订房，订会议室，我一般还联系刘飞，或者李丹。

最近一次联系订房，我翻了翻记录，是2024年2月14日下午16:02

大概7月份的时候，也就是我医药的同事刘冉突然离世的消息得知的第二天，我正在小阳台洗衣机旁挂衣服，接到了刘向可的电话，她说，“你知道吗，刘飞得了胃癌，晚期”

“刚开始在三院检查的，后来去北京治疗了，现在在家休养，做化疗了”

“什么时候我们一起去看看吧”刘向可说。

这个消息震惊了很多天，后来我不停的出差，和刘向可的时间也一直重合不到一起。

媳妇也几次问起，“刘飞怎么样了？是真的吗？天呐，不敢相信”

2024年11月15日。我接到了云飞的电话，他说，“去看看吧，刘飞弥留之际了……可怜”

11月16日上午11点多，我骑电动车到了新区肿瘤医院附近。

来的路上，我买了一袋看起来又红又大的苹果，卖苹果的摊主皱着眉说，“我们小区有个90后，喝酒后去世了，还很年轻呢”

我提着苹果，来到了医院的19楼，到处都是加床。整个楼道非常热闹。

我先问了一个护士台，我说，“看我的同事刘飞”

忙碌的两个护士，有一个走过来查了一下，说，“不在这边，你看看北边还有一个”

我又走到另一端，一提名字，护士脱口而出，“在5床”

我刚走了两步，护士扭头说，“是刘飞飞啊”

我点点头，是。

5床很快找到了，门口写着名字，轻轻推门进去，里面有四五个大人，十分陌生的盯着我。

有一位老人过来，轻声的问我，“你找谁？”

我说，“刘飞”

“你是？”

“她同事”

“你是东山宾馆的？”

“嗯嗯”

老人抓住我的手，小声说，“很严重。刚才昏迷了一阵，刚醒过来，先不要说话”

我往里走了几步，

大概看到一个男人模样的人躺在那里，一点跟记忆中的刘飞联系不起来。

脸部变得有些方，塌陷了，皮肤惨白。右鼻子里面插着管子。

短发，黑发，眉毛是一道短短的横线。

闭着眼睛。

病号服显得很宽松，脚上穿着厚袜子。脚脖子露出了一截，像我80多岁大娘的胳膊一样，皮包骨头。

老人拿出一张和一根笔给我看，轻声说，“她有时候写字，不会说话，你看，这是她写的”

我看那张白色的A4纸上，歪歪斜斜写着几个字，只有两个字能认出来，一个是“脚”，一个是“疼”。

老人又把我拉到门口，给我说，“你一说名字。我知道你。孩子打电话提过，昨天来的是郑云飞，记得还有一个叫刘向可，你们几个我都知道”

“去北京回来，半年了，这边医院也没有办法了……我们尽力了……”

“你们都是好孩子……”

“我是刘飞的父亲”

我看到老人的眼里有泪水在打转，屋里还有一个男人低头不语，也是强忍泪水的样子。

所以屋里是双方父母都到齐了。

两个老人把床微微的摇起来的，有人抬着腿，把刘飞往上扶了一扶。

刘飞半睁开眼睛几秒钟，目光落在被单上，我确定她没有看任何人，她又把眼睛闭上了，气息非常微弱的说——

“谁……在……动我的腿”

老人说，“没动了”

刘飞皱着眉，闭着眼，摇摆了一下头。说了一个字，“水”。

她父亲把头凑得很近，听到以后，从旁边桌子上端起来一碗水，另一边的老人递给刘飞微微抬起的手里一张餐巾纸。

餐巾纸已经叠成一个长方块，刘飞举起胳膊，往碗里蘸了点水，缓慢的放到嘴里咬着，露的牙齿感觉有些松动的样子。

她的整个面容还是塌陷，松弛，昏暗，惨白，整体还是脱相，像一个陌生的男人，跟我记忆中的刘飞的样子1%都匹配不上。

屋里所有人都沉默着，屋里非常安静。

我一言不发，我也沉默着，虽然我做过心理建设，可是眼前的景象还是超出了我的想象。

最后刘飞父亲送我出来，我漠然的下了楼，

一楼碰到了一个以前的同事，她也陪母亲看病，她知道刘飞在楼上，她说，“我们不敢去看”。

外面天气晴朗，没有一丝风，空气非常冷，迎来送往的。也有微笑着出院的人。

那一天是2024年12月16日。

……

今天，也就是12月19日，我看到刘飞的朋友圈更新了——

有时候我在想，人在生命最后的几天，内心是怎样的？

她可能不知道谁又来看望了她，谁来谁不来，很重要吗？

我望向火车的窗外，那里是冬天的麦地，有青青的麦苗，也有灰色的坟头，

一个代表生命，一个代表死亡。

几年以后，都会被遗忘，

生命有限，在目前的科学技术条件下，意味着每个人都要面对死亡话题，每个人一辈子遇到的人是有数的，假如我能活100岁，一起办公3年的同事，占据了我生命3%的年青时光，

所以，我写下这些，记录世上有这么一个人，来了一遭，

走了。

最后用刘飞父亲的一句话结尾——

“墓地在我们村附近的公墓，那地方很漂亮”

——完——

2024.12.19